Однажды репортёры расспрашивали английского микробиолога Александра Флеминга о том, как он открыл пенициллин.

— В жизни мне всегда не везло, – тяжело вздохнув, начал учёный. – В детстве я много болел и мечтал стать врачом, но у моих родителей – бедных фермеров – не было денег, чтобы осуществить мою мечту. Потом они и вовсе разорились, и мы переехали в Лондон.

— И там ваша мечта осуществилась: вы поступили в университет?

— Да, но меня приняли только потому, что я был хорошим пловцом. Из-за постоянных тренировок и соревнований времени на учёбу почти не оставалось, и самое большее, что сулило мне будущее – это скромная должность в каком-нибудь провинциальном городке.

— И тут ваши таланты были оценены по достоинству?

— Да, но профессор Уайт пригласил меня в свою лабораторию только потому, что ему нужен был физически сильный помощник. Профессору понравился не мой талант, а мой рост.

— И в его лаборатории вам удалось сделать выдающееся открытие?

— Да, но помогла в этом очередная неудача. Когда я ставил опыты, подул сильный ветер, распахнулась форточка, и сквозняком в мои чашки Петри занесло споры плесневого гриба. Естественно, эксперимент был испорчен, и мне грозили крупные неприятности. С отчаяния я решил повнимательнее присмотреться к непрошеным «гостям» и открыл пенициллин…

— И вот тут-то вам, наконец, повезло?

— Да, но сначала коллеги окрестили пенициллин «сомнительным снадобьем», а меня – «средневековым алхимиком». Лишь во время второй мировой войны выявились прекрасные лечебные свойства нового препарата…

— И к вам пришла заслуженная слава?

— Да, но когда? Пенициллин был открыт мною в 1929 году, и к окончанию войны все уже забыли, кто это сделал. Так что в 1945 году меня с трудом разыскали, чтобы вручить Нобелевскую премию.